কে.এম রিয়াজুল ইসলাম:
গ্রীষ্মের খরতাপের ধূসর নাগরিক জীবন আর প্রকৃতিতে প্রাণের স্পন্দন জাগায় বর্ষা। ঋতু পরিক্রমায় বাংলার বুকে এসেছে প্রেমময়, কবিতাময়, উচ্ছল বরষা।গাছ-গাছালি, লতাগুল্মে প্রজাপতির ডানার মতো নানা রঙের ছাট।প্রকৃতির রং-রূপ-মাদকতার ফোটে বকুল, মেলে চালতা ফুলের সুবাস।

ঝোপ-ঝাড়ে অলকানন্দার উঁকি। সোনারঙের পাঁপড়ি চুইয়ে ঝড়ে বৃষ্টির কণা। ঘাসের বুকে উঁচিয়ে থাকা কলাবতীতে লতিয়ে উঠেছে নীল অপরাজিতা। দাবদাহের ধকল আর জরা-জীর্ণতা ধুয়ে-মুছে বর্ষা নাগরিক জীবনে ফেরায় প্রশান্তি। সময়ের পরিক্রমায় আজ পহেলা আষাঢ়। বর্ষার বিষণ্নতা ম্লান করে কাননে ফুটেছে কাঠগোলাপ আর জুঁই-টগর।কদম-কামিনির মৌতাত বাতাসে বাতাসে।

বর্ষার আগমনে গ্রীষ্মের খরতাপ ধুয়ে ফিরবে প্রশান্তি, এ প্রত্যাশাই সবার। বাঙালি জীবনে বর্ষা আসে অন্যরকম আবেদন নিয়ে। এর ইতিবাচক দিক অসংখ্য, আবার ভোগান্তি কিংবা দুর্দশার চিত্রও ছোট নয়। বর্ষা তথা বৃষ্টি নিয়ে রচিত হয়েছে অনেক কবিতা, ছড়া ও গান। বিশেষ করে আজকের দিনের জনপ্রিয় একটি কবিতা হচ্ছে বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল/তুমি করিছ দান…। বর্ষার সঙ্গে ওতপ্রোত যোগ রয়েছে কদম ফুলের।

কদম ফুলের অদ্ভুত সুন্দর মাদকতাময় গন্ধে বর্ষা পায় ভিন্নমাত্রা। কবিগুরু যতই ভয় দেখিয়ে বলেন ‘ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের বাইরে’ সে বাধা ডিঙিয়ে প্রেমিক বাঙালি মন ঠিকই খুঁজে নেয় কদম ফুলের ঘ্রাণ। বর্ষায় নদ-নদী ভাসে জোয়ারে বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এলো বান। ছেলেভোলানো এ ছড়াগানের কথাগুলো যেন কথার কথায় পরিণত হচ্ছে। বর্ষা হারাচ্ছে তার চরিত্র, অন্যদিকে এতে ভাবুক বাঙালি হৃদয়ে অনুভব করছে মর্মযাতনা।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসে লিখেছিলেন ‘এ জলের দেশ…’। কিন্তু এখন কোথায় জল! জলই যদি না থাকে তবে কেমন দেশ! রবি ঠাকুরের লেখা ‘আবার এসেছে আষাঢ় আকাশও ছেয়ে… আসে বৃষ্টিরও সুবাসও বাতাসও বেয়ে…।’ হায় কোথায় সেই বৃষ্টির ঘ্রাণ, কোথায় সে বর্ষাকালের প্রথম বৃষ্টি স্পর্শ করার শিরশিরে অনুভূতি! বৃষ্টিতে ভেজা বাঙালি সংস্কৃতির অংশ। সেই সংস্কৃতিও ঢাকা পড়ে যাচ্ছে অনাবৃষ্টি ও প্রকৃতির খেয়ালি আচরণে।

শত প্রতিবন্ধকতার পরও বর্ষা আসবে বাঙালি জীবনে। রেখে যাবে পলি, নতুন শস্যের আবাহনে। সুজলা, সুফলা মাঠ, নদী-জলাশয় থইথই করবে বর্ষার আগমনে। আপাতত এ স্বপ্নই মনে বপন করুক প্রকৃতিপ্রেমী বাঙালি। শহরে কিংবা গ্রামে কোথাও কদম ফুটলো কি না আজ থেকেই শুরু হবে খোঁজ খোঁজ রব!